Piel en el juego: El precio de luchar por la excelencia negra en las HBCUs bajo la supremacía blanca

VRgamer3.14, CC0, via Wikimedia Commons

El dragonfruit tiene un color tan distinto. El rico tono morado se destaca contra los cajones de mi congelador (digo “mi” porque uso la nevera en el apartamento que alquilo, pero no soy su dueña. No soy dueña de mucho.). Los cubos derretidos de la fruta congelada que planeaba usar para hacer batidos han creado un chorro desde la parte superior del congelador hasta el fondo que se vierte en diferentes secciones, cubriendo lo que toque en su goo morado.

La nevera está terriblemente tranquila. Me hace falta el zumbido irritante que normalmente trato de ignorar. La ausencia de su zumbido y la obvia ironía de los alimentos congelados que se derriten en el congelador solo pueden significar una cosa. Uno de mis peores temores finalmente se ha hecho realidad. Es casi como si mi miedo fuera tan fuerte que se manifestó. La nevera no funciona, y la mayoría de la comida inevitablemente se ha podrido.

No tengo con que hacer compras esta semana, así que tengo que salvar lo que se ve y huele bien y tirar lo de mas: Principalmente carne y mariscos. Lleno una bolsa de basura con paquetes de carne y pollo, una bolsa de tilapia, algunos filetes de salmón, algunos pasteles que preparo mi mama que sé que le tomaron horas para hacer, y tiro un cartón de leche en el reciclaje. Una vez llena, llevo la bolsa hasta el cubo de basura en el callejón fuera de mi edificio, tomando descansos en cada aterrizaje de la caminata de tres pisos para respirar. Quizá ahora realmente me plantee hacerme vegetariana.

Comenzando este post a las 2am, el estruendo en mi estómago me recuerda que “olvidé” cenar. En realidad, me he dado una cuota para hacer que lo que queda en la nevera dure más. Escribo esto sin buscar lástima (Soy dura, lo soportaré. Siempre lo he hecho) pero para compartir una realidad de ser un estudiante graduado de bajos recursos que se tambalea en la línea de pobreza.

En los últimos cinco años, he sobrevivido trabajando 2-4 empleos a la vez, la amabilidad de mis seres queridos, confiando en Medicaid (gracias a Dios por Medicaid), en un momento usando SNAP (gracias, SNAP), y manteniendo las luces apagadas más tiempo del que debería mientras escribía papeles en la oscuridad convencido me de que eso me ayudaría a reducir mi factura de electricidad lo suficiente como para hacer compras. Eso no quiere decir que no trato de tratarme de vez en cuando. Pero por lo general es a expensas de algo más para lo que tenía que presupuestar.

Soy competente en el “Howard Hustle”: Pide lo que necesitas, toma lo que puedas conseguir y espero que haya fondos suficientes para mantenerte por encima del agua. Y si no lo hay, ora. Y si eso no funciona, ora más duro y sigue pidiendo lo que necesitas.

Bueno, rezar para que mi nevera funcione no . . . funcionó. Así que tuve que conformarme con lo que tenía. Una semana y una visita de un reparador más tarde, la nevera todavía no funcione.

¿Ahora qué?

No me gustaría obtener mi doctorado en inglés con una especialización en literatura caribeña y mi formación en literatura afrodiaspórea de cualquier otra universidad o programa de posgrado que no sea el de Howard. Mi programa de posgrado es extremadamente riguroso y tiene muchos profesores dedicados y fenomenales. He hecho amigos de toda la vida que se han convertido en familia, he encontrado mentores que me están guiando a través del largo y rompedor viaje hacia el doctorado, y estoy experimentando dos de las mayores pasiones de mi vida: escribir y servir como educadora. Así que, mientras descanso la palma de mi mano en mi nevera, me recuerdo lo agradecida que estoy de estar en Howard haciendo lo que amo y que las cosas van a mejorar. Las cosas eventualmente se enfriarán.

¿Pero cuándo? ¿Cuándo podré pagar con confianza mi alquiler? ¿Cuándo podré pagar mi matrícula? ¿Cuándo podré no elegir entre comprar una cama o pagar por un camión en movimiento sin agotar mi tarjeta de crédito? Soy fuerte, pero llevar dos maletas pesadas en un Amtrak a las 7:30 am de la mañana todos los fines de semana durante las próximas cuatro semanas no es lo que quiero llamar “Lograr la excelencia”.

¿Cuándo será Howard, una reconocida HBCU (La Meca), capaz de pagar a sus estudiantes de posgrado estipendios habitables en todos los departamentos? ¿Cuándo los estudiantes de posgrado no tendrán que esforzarse para alcanzar la excelencia, o al menos pagar el alquiler, o hacer la compra?

El problema

¿Cuándo recibirán las HBCU las dotaciones que merecen para la investigación, los profesores y los graduados que contribuyen al sistema académico de los Estados Unidos (James V. Koch y Omari H. Swinton 2023)? Por ejemplo, según el informe anual de la Universidad Howard de 2022-2023, la dotación de la Universidad fue de $865,3 millones (Howard University). La Universidad servía, en ese momento, aproximadamente 10.000 estudiantes de pregrado y aproximadamente 1.700 estudiantes de posgrado. Según el Journal of Blacks in Higher Education, Howard fue clasificado como el segundo mejor HBCU en 2025 después de Spelman. Comparemos esto con el PWI (predominantemente la institución blanca) clasificado en segundo lugar en el país (Forbes). La dotación de la Universidad de Columbia en 2022-2023 fue de 13,64 mil millones. Columbia sirvió a 6.668 estudiantes de pregrado y 25.880 estudiantes de posgrado. El estipendio anual promedio de posgrado en Howard para el año académico, en todos los departamentos es de $24.000 (Howard University Graduate School), mientras que el estipendio anual promedio de posgrado en Columbia es de $42.970 (Columbia Student Benefits). El costo de vida en Nueva York es (no es sorprendente) más alto que en DC, llegando a $125,000-$154.000 (FCNY). Específicamente, North Manhattan (donde se encuentra el campus de Columbia) cuesta hasta $137,000. Sin embargo, la capital de la nación no se queda demasiado atrás en alrededor de $92.000 (Jennifer Schurmann). En última instancia, ambas universidades están clasificadas en segundo lugar, pero en listas diferentes debido a las identidades raciales de los estudiantes a los que predominantemente sirven.

Teniendo en cuenta la ubicación, una comparación más útil sería una PWI en DC—para eliminar la question de costo de vida entre Nueva York y DC. Así que, miré a la Universidad de Georgetown. Tanto Howard como Georgetown son prestigiosos y están designados como escuelas R1. La dotación de Georgetown en 2024 fue de 3,6 mil millones de dólares (la Oficina de Inversión de la Universidad de Georgetown), dejando una diferencia de aproximadamente 2,7 mil millones de dólares entre las dotaciones de ambas universidades.

Entonces . . .

Me encuentro idealizando mis condiciones económicas menos que favorables, fingiendo que estoy en el primer acto de una película sobre una estudiante de posgrado peculiar que come chile enlatado en la meseta de la cocina para la cena porque dura más que lo que está a punto de podrirse en la nevera antes de que ella patee la adversidad en el trasero y finalmente lleve una vida económicamente estable y satisfactoria al final. Hago esto porque si realmente me enfrento al peso de todo lo que he estado llevando en la espalda para lograr la excelencia negra (es decir, graduarme con mi doctorado en La Meca), el peso de mi realidad financiera podría simplemente derribarme. La verdad es que merezco algo mejor. Nos merecemos algo mejor. Y hay un innegable gigante de una jerarquía racial que socava el poder de las HBCU y la producción cultural negra para proteger la blancura como ideología política bajo el disfraz que el blanco es "correcto", el blanco es "merecedor", el blanco es "puro", el blanco es "correcto", el blanco es "mejor", el blanco es... "Excelente." Aquí me viene a la mente la ciencia problemática de la raza (Sholnn Z. Freeman).

El término “Black Excellence” se ajusta al mencionado status quo. Refuerza la realidad de que la excelencia no es blanca. Y las personas negras han demostrado una y otra vez que la excelencia negra no es una excepción; es un estándar y un derecho (parte de todo el principio de la “búsqueda de la felicidad”). Nota: Esto no debe significar que no podemos simplemente ser y que no podemos cometer errores. Pensar de otra manera es forzar una expectativa de perfección que puede ser demasiado agotadora para sostener (por ejemplo, los empleadores que menosprecian a un empleado por cometer un pequeño error, lo que lleva a una conversación disciplinaria que en realidad es "Dárselas de jefecita/o". He estado allí). Le sucede a personas de color con demasiada frecuencia.

Lo que no puede ni ser reescrito ni olvidado

A pesar de los estereotipos dañinos de que los negros son “perezosos”, “incapaces” y “engañan” al sistema (el mismo sistema que nos priva de derechos), las personas negros se ven obligados a trabajar mucho más duro dentro de este sistema capitalista moderno. La codicia colonial dio a luz un monstruo: La esclavitud de chattel. Julia Ott se refiere a este sistema como tal: “Los esclavos racializados fueron el capital que hizo el capitalismo” (2015). Y Emma Mandella dice: "La esclavitud fue la base del capitalismo en Estados Unidos, y el impacto extremo que ha tenido en el desarrollo económico de la nación ha convertido al capitalismo estadounidense en un sistema singularmente cruel con su clase obrera" (2020). El sistema de esclavitud forzó violentamente a los antepasados esclavizados en toda la diáspora a hacer trabajo no pagado, a ser mutilados en fragmentos, a sobrevivir, a reproducir el sistema esclavista, y luego seguir adelante a través del tiempo sin reparaciones, sin disculpas significativas (no es que eso mágicamente arreglaría generaciones de trauma e inequidad), y quedarse sin nombre en los libros de historia como es el caso de muchos de los 12,5 millones de africanos esclavizados que fueron traficados en todas las Américas.

La esclavitud de Chattel era un sistema caníbalo que se alimentaba de cuerpos negros. Los africanos esclavizados fueron arrojados a los abismos de la nave de esclavos, el Océano Atlántico y el Mar Caribe, y la plantación (Glissant). En su ensayo “El barco abierto” en su colección Poetics of Relationship (1990) Édouard Glissant dice (traducido):

Lo que es aterrador participa del abismo, tres veces ligado a lo desconocido. Primero, la vez que cayó en el vientre del barco. Porque, en tu visión poética, un barco no tiene vientre; un barco no se traga, no devora; un barco es dirigido por cielos abiertos. Sin embargo, el vientre de este barco te disuelve, te precipita en un no mundo desde el que gritas. Este barco es un vientre, un abismo materno. Genera el clamor de vuestras protestas; también produce toda la unanimidad que viene. Aunque estás solo[/a] en este sufrimiento, compartes lo desconocido con otros a quienes aún tienes que conocer. Este barco es tu vientre, una matriz, y sin embargo te expulsa. Este barco: Embarazada con tantos muertos como viviendo bajo sentencia de muerte. 6, paréntesis

La emancipación no sacó a nuestros antepasados del abismo. Creó nuevas reglas sobre cómo vivir en él. El abismo sigue agitándose, produciendo voces incorpóreas que no han recibido justicia.

Nuestro pasado informa nuestro presente

Debido a la desigualdad, la excelencia de las personas negras requiere recursos adicionales que son difíciles de acceder. Esto no se debe a que seamos menos capaces de alcanzar la excelencia, sino a que el terreno donde crece el éxito y la excelencia fue pavimentado de manera desigual. Como consecuencia de la esclavitud, a nuestros antepasados ​​diásporos se les arrebataron sus recursos, fueron secuestrados de los únicos hogares que conocían, hacinados en barcos, obligados a modificar sus lenguas y culturas nativas, y forzados a arreglárselas con lo que tenían. Y no olvidemos que los nativos americanos soportaron un proceso violento muy similar en sus tierras. Mientras que la esclavitud africana comenzó hace aproximadamente 400 años y la emancipación se concedió en Estados Unidos y en otros países hace casi menos de 200 años (no incluyendo Haiti/Ayiti que lo logro hace 222 años atras y el estado de Vermont hace 249 años) (Reuters), las vida de ultratumbas de la esclavitud y el colonialismo permanecen en formas tales como el complejo industrial de la prisión, la privación de derechos, el aumento de la mortalidad materna negra debido a la disparidad racial, el desmantelamiento de la acción afirmativa, y otras iteraciones nefastas y traumatizantes.

La excelencia negra no es imposible de lograr. Sabemos esto. Pero puede ser más difícil de lograr, especialmente para las personas que vienen de orígenes de bajos ingresos. La excelencia negra es vital para el avance. Pero tiene un precio: Financiero, físico, mental, emocional y espiritual.

Se está haciendo tarde. Por lo tanto, retiro mi palma del refrigerador y a regañadientes cierro la puerta sabiendo que volveré varias veces más mañana con la esperanza de que funcione de nuevo a pesar de que el ventilador en el congelador está dañado y necesita ser arreglado.

“America's Top Colleges.” Forbes, 2026, https://www.forbes.com/top-colleges/.

“Compensation and Student Employee Benefits.” Benefits for Columbia University Student Employees, Columbia University, studentbenefits.columbia.edu/content/compensation-and-student-employee-benefits.

"Chronology: Who Banned Slavery When?" Reuters, 22 Mar. 2007, www.reuters.com/article/world/chronology-who-banned-slavery-when-idUSEIC168691/.

“Ernest E. Just-Percy L. Julian Graduate Research Fellowship.” The Graduate School, Howard University, gs.howard.edu/resources/ernest-e-just-percy-l-julian-graduate-research-fellowship.

"Fiscal Year 2023: The Columbia Endowment." Columbia University, Dec. 2023, https://opir.columbia.edu/sites/opir.columbia.edu/files/content/Common%20Data%20Set/CDS%20College%20Engineering%202022-2023.pdf

Freeman, Sholnn Z.. “Howard University Philosopher Brandon Hogan Explores the Case for Reparations.” The Dig, Howard University, 18 June 2026, http://thedig.howard.edu/all-stories/howard-university-philosopher-brandon-hogan-explores-case-reparations.

Glissant, Édouard. “The Open Boat.” Poetics of Relation, translated by Betsy Wing, U of Michigan P, [1990] (1997), pp. 5–9.

"Howard University 2022–2023 Annual Report." Howard University, Mar. 2026, http://howard.edu/sites/home.howard.edu/files/2026-03/Howard%20University%202022-2023%20Annual%20Report%2022026_LNG2.pdf.

Koch, James V., and Omari H. Swinton. “Colleges and Upward Economic Mobility: The Distinctive Contribution of HBCUs.” AEA Papers and Proceedings, vol. 113, May 2023, pp. 446–50, https://doi.org/10.1257/pandp.20231130.  

Mandella, Emma. "The Ills of American Capitalism and the Case for Reparations." Proceedings of GREAT Day, vol. 2020, no. 1, art. 15, 2021. KnightScholar, https://knightscholar.geneseo.edu/proceedings-of-great-day/vol2020/iss1/15/.  

Mobley, Cedric. “Howard University Receives ‘Research One’ Carnegie Classification Indicating Highest Level of Research Production.” The Dig, Howard University, 13 Feb. 2025, http://thedig.howard.edu/all-stories/howard-university-receives-research-one-carnegie-classification-indicating-highest-level-research.

“New Applicants (Incoming Ph.D. Students).” The Graduate School, Howard University, https://gs.howard.edu/index.php/resources/new-applicants-incoming-phd-students-frederick-douglass.

Ott, Julia. “Slaves: The Capital that Made Capitalism.” Public Seminar, 20 Aug. 2015, http://publicseminar.org/essays/slavery-the-capital-that-made-capitalism/.  

“Overlooked & Undercounted in New York City 2026: A Brief on Income Adequacy and the True Cost of Living.” Fund for the City of New York (FCNY), 18 Mar. 2026, www.fcny.org/wp-content/uploads/2026/03/NYC2026_TCL_BRIEF_20260318.pdf.

Schurman, Jennifer. “Washington, D.C. Cost of Living.” ConsumerAffairs, 24 Oct. 2025, www.consumeraffairs.com/movers/washington-dc-cost-of-living.html.

“The Economic Impact of Georgetown University.” Georgetown University, 2024, http://georgetown.app.box.com/s/ce3hxunqzj6crjx5k0dc225ho38hb7zf.

“The Top-Ranked HBCUs According to U.S. News and World Report.” The Journal of Blacks in Higher Education, 29 Sept. 2025, https://jbhe.com/2025/09/the-top-ranked-hbcus-according-to-u-s-news-and-world-report/.

“Why HBCUs Still Matter.” UNCF, http://uncf.org/the-latest/why-hbcus-still-matter.